Ce texte, littéralement « sans pareil », est un long cri de révolte qui ne cesse de se développer et de s’amplifier tout au long des pages, dans une langue d’une rare puissance et d’une remarquable inventivité. Révolte contre les puissants. Révolte contre ceux qui gouvernent le monde et organisent sa ruine. Mais révolte aussi contre tous ceux qui subissent et… ne se révoltent pas. Et derrière cette violence verbale, c’est une attente épuisée, exaspérée que l’on entend crier : A quand l’amour ? A quand l’humanité ?

Michel Henry (1922-2002), un des plus grands penseurs français de la seconde moitié du vingtième siècle, a complètement renouvelé le champ de la philosophie en établissant sa recherche sur cette réalité première, de l'individu concret qui fait à chaque instant l'épreuve de sa propre vie. Vie qui est force affective. Vie qui est savoir premier. L'initiative de la plupart de ces conversations est le fait de jeunes philosophes. La concision et la clarté des réponses les mettent à portée du grand public.

Au fil des pages, des voix s’élèvent, celles de l’enfant sacrifié, de l’animal de laboratoire, du végétal mutilé, de la terre défigurée… Celles du "sauvage" que l’on a converti, de l’apôtre désabusé de Bouddha ou de Jésus-Christ. Voix qui s’insurgent. Voix de la Vie, qui s’interroge : « S’élucidant, s’exhaussant, l’homme serait ce précieux allié qui saurait m’aider à faire flamboyer le monde… Il ne fait que l’embrumer !... » Peut-on encore espérer en cette espèce ?...

L’auteur se revendique « écrivain vagabond , mais notre monde brutal lui renvoie une image en forme de sigle : SDF! Le livre brasse les révoltes et les errances tout en explorant sans relâche les contrées de l'esprit où langage et pensée prennent forme et s’allient. Rythme, invention verbale conjugués, humour désespéré toujours présent, portent la langue à un rare niveau d’incandescence.

De « Tarzan à Hollywood » aux « Peaux-Rouges, Noirs, Viets, Arabes, aliens et autres mutants », en passant par « Le D-Day », ou les incontournables « Rocky et Rambo », une réalité se dessine : les films made in Hollywood imposent un certain mode de vie et surtout une manière de penser. Dans un style qui allie efficacité et humour, ce livre dévoile les complicités du vieux couple cinéma-idéologie, auquel Hollywood s'applique régulièrement à donner une nouvelle jeunesse.

Il s'agit ici de comparer géographiquement (Europe, USA, Afrique) mais aussi temporellement, des débuts de cet art à nos jours, les politiques du cinéma à travers les institutions qui le dirigent, mais aussi à travers les mouvements politiques qui l'habitent. Surtout, il s'agit de montrer comment les diverses politiques du cinéma mises en place par les États font écho ou restent sourdes aux grands bouleversements socio-politiques du monde.

A travers personnages de fiction et personnes historiques, poésie, théâtre et opéra, ce livre nous rapproche par sa foisonnante érudition d’une époque dans laquelle la nôtre plonge ses racines. On redécouvre ici un nouveau visage du Baroque, moins morbide qu’ivre de vie. L’écriture inspirée de Benito Pelegrin transcende les genres, et fait de cet essai multidisciplinaire une œuvre littéraire majeure.

Il est temps de rappeler que l’Europe des Etats est aussi fait d'espaces, de routes, de peuples, de langues et de cultures. Sur cette carte dépliée et dans cette histoire sans bornage, Robert Lafont parcourt les grands mouvements humains qui nous ont faits, Européens, uns et divers. Le lecteur est emporté par un tumultueux torrent d’érudition, que canalise un style d’une rare maîtrise.

Michel Henry entreprend de restituer le vrai Marx, « l’un des plus grands penseurs de tous les temps », et de retracer l’unité philosophique d’une pensée dont on ne retient, le plus souvent, qu’une partie. Les trois textes ici réunis constituent une introduction à la lecture de Marx en insistant tout particulièrement sur le processus intellectuel qui le conduit à définir le socialisme à partir de « l’individu vivant », en lequel il voit le fondement de la réalité économique.

L’âge de cendre : l’air devient irrespirable, et l’horizon impénétrable. L’humanité s’observe dans le miroir, et ne se reconnaît plus. Qu’ont fait d’elle les hommes, ses enfants ? Ce roman dérangeant propose de notre monde malade une lecture haletante alliant politique et poésie. Le cri de la conscience individuelle contre l’inconscience collective.